Inferno: giustizia di Dio e scelta del peccatore – di Carla D’Agostino Ungaretti

di Carla D’Agostino Ungaretti

.

Avevo 16 anni in quella lontana estate (per civetteria non rivelerò l’anno, anche se la mia età è facilmente rilevabile da tutte le mie riflessioni) in cui, terminato il primo anno del liceo classico, i miei professori di italiano e di religione, d’accordo tra di loro, ebbero una grande idea che si rivelò altamente formativa per la crescita personale e morale di molti di noi allievi e mia in particolare. Poiché la mia classe aveva appena terminato lo studio approfondito e ragionato (come usava a quei tempi) dell’Inferno dantesco, essi ci proposero per l’estate la lettura di alcuni importanti romanzi dell’Ottocento e del Novecento con il compito di esaminare se, ed eventualmente come, i relativi autori avessero captato e concepito il destino di perdizione eterna che può toccare a una gran parte del genere umano. Era suggerita (senza essere obbligatoria) la stesura di una relazione che sarebbe servita, non ad attribuire crediti scolastici (che ancora non erano venuti in mente a nessuno) né avrebbe concorso a determinare voti, ma avrebbe favorito la conoscenza dei loro allievi da parte dei due docenti e fornito lo spunto per interessanti discussioni in classe nel successivo anno scolastico.

Inutile dire che la vostra amica Carla – lettrice onnivora in un’epoca in cui il sapere veniva assorbito più attraverso la parola scritta che attraverso l’immagine e favorita dalla ricchissima biblioteca dei suoi genitori – fu entusiasta della proposta e si gettò a capofitto nella lettura, sacrificando anche qualche incontro di tennis e qualche gita con i suoi giovani amici. Infatti l’idea di vedere come gli scrittori moderni concepissero l’inferno mi sembrò subito particolarmente intrigante; la relazione che ne uscì l’ho conservata e ad essa ora mi ispiro.

Seguendo il suggerimento dei professori, cominciai con Dostojevskj. L’educazione catechistica che avevo ricevuto – e, in parte, lo stesso Dante di cui mi ero innamorata, invidiando Beatrice (avevo 16 anni…) – mi avevano abituato a concepire l’inferno soprattutto in termini “pirici”, (“Gesù mio, perdona le nostre colpe, preservaci dal fuoco dell’inferno…”); ne I fratelli Karamazov, invece, lo staretz Zosima mi stupì e mi fece molto riflettere con la sua affermazione che “l’inferno consiste nel non poter più amare”. Infatti, egli non sapeva e non gli interessava sapere se il fuoco c’è o no, perché pensava che, se anche ci fosse, i dannati ne ben sarebbero lieti perché, pur soffrendo fisicamente, potrebbero dimenticare il tormento atroce che prova il loro spirito e invocherebbero la morte e l’annientamento che, invece, non sarebbero loro concessi. Ne I demoni, il nichilista per antonomasia, Nikolaj Stavròghin (del quale ricordo ancora la splendida interpretazione dell’attore Glauco Mauri nello sceneggiato televisivo trasmesso in un’epoca in cui la televisione italiana faceva veramente cultura) è pervaso dall’idea che Dio non esiste e che tutto è relativo alla sua volontà, perciò egli commette delitti e nefandezze di ogni genere per sfuggire alla noia esistenziale che lo divora. I relativisti moderni dovrebbero riflettere su questo: Stavròghin, infatti, finirà col suicidarsi perché – rappresentando la vera incarnazione del demonio, spirito distruttore – egli dimostra che è impossibile vivere con l’inferno nel cuore.

Ma purtroppo il demonio può essere anche affascinante e di questo fascino è rimasta prigioniera Liza, una ragazza che, concedendosi a Stavròghin, si è rovinata, secondo le stesse parole di lui, “in modo mostruoso e sciocco” e lei stessa ne è consapevole: “Sapevo che mi avreste portata in un luogo dove vive un orribile ragno grosso come un uomo e avremmo dovuto guardarlo e temere per sempre”. L’immagine dell’inferno presentata da Dostojevskj è dover contemplare in eterno lo spirito del male, personificato in un mostruoso ragno, contrapposto alla contemplazione del sommo bene che è Dio.

Georges Bernanos condivide la convinzione dello staretz Zosima: l’inferno consiste nel non poter più amare. Nel Diario di un parroco di campagna, la contessa di Ambricourt vive in un inferno odiando il mondo, suo marito, sua figlia e lo stesso Dio perché li ritiene tutti responsabili della morte del suo bambino che era tutta la sua vita. Il giovane parroco, non particolarmente colto e malato di cancro, vede in lei l’immagine della dannazione: ella è sola col suo bambino morto, senza amore, senza speranza, nel rifiuto di Dio. In questo inferno, ella rifiuta l’amore per votarsi all’odio, alla divisione, alla solitudine. Solo la grazia di Dio e la dedizione del giovane prete potrà trasformare il suo “cuore di ghiaccio” in un cuore di carne, riportandola alla fede.

Anche Franz Kafka concepisce l’inferno in termini analoghi sia a Zosima che a Stavròghin. Il povero Gregor Samsa, il protagonista de “La metamorfosi”, è incapace di comunicare e di vivere costruttivi rapporti di affetto e allora si risveglia una mattina trasformato in mostruoso insetto che terrorizza gli stessi familiari i quali, imbarazzati e vergognosi della strana sorte del loro congiunto, più tardi saranno ben felici della sua morte. Neppure essi sono capaci di amore e di compassione.

Dostojevskj e Bernanos erano profondamente cristiani (anche se Bernanos era di un pessimismo che sfiorò il giansenismo) e i miei professori ci consigliavano di leggere anche gli autori atei. Ricordo che il nichilismo di J. P. Sartre mi raggelò: il romanzo “La nausea” descrive la vita umana come un’enorme bestia immonda e nauseante (forse un ragno?) che ci sta sopra e ci opprime senza che noi ne sappiamo la ragione. Ecco l’inferno. Più tardi vidi a teatro il dramma “A porte chiuse” che mi sembrò il vero manifesto sartriano dell’ateismo perché in esso l’autore respinge ogni possibile idea di amore, di solidarietà, di empatia con gli altri esseri umani. La sua celebre frase “l’inferno sono gli altri” (tra i quali altri c’è anche un Dio che si permette di giudicarci)denota odio per i propri simili, perché la vita in comune con loro costringe a mettere a nudo la propria anima rivelando di essa ogni bruttura.

Il principe dei drammaturghi italiani, nonché grande novelliere, Luigi Pirandello, non è meno angosciante e rappresentativo del suo collega Sartre nell’immaginare l’inferno. In una delle sue “Novelle per un anno”, “La Notte”, un uomo e una donna, due infelici sconfitti dalla vita, delusi e disingannati, trovatisi casualmente ad essere compagni di un viaggio notturno in treno, si confidano tra di loro senza però riuscire a comunicare e, pur avvertendo una profonda compassione reciproca, rimangono lontani l’uno dall’altra chiusi nella propria infelicità. L’inferno, per loro, è andare verso la morte senza sapere perché e senza conoscersi reciprocamente, perché la vita umana non è che una successioni di illusioni e sofferenze del tutto prive di senso.

Un grandissimo scrittore svizzero, Friedrich Dürrenmatt, era convinto che “è l’uomo stesso che desidera l’inferno, lo coltiva nei suoi pensieri e lo crea con le proprie azioni”. Di lui lessi, in età già più adulta, due racconti che mi colpirono enormemente. Nel primo, “Il tunnel”, l’immagine dell’inferno è esterna all’uomo, ma offre ugualmente uno spettacolo da incubo. Un treno, senza freni e senza conducente, imbocca un tunnel a velocità folle e crescente. Il capotreno urla: “Che cosa possiamo fare?” Risponde un giovane con agghiacciante serenità: “Nulla”. Quando ci si ritrova all’inferno non su può più fare nulla.

Nell’altro racconto invece, ”La panne”, l’inferno è dentro di noi e la sua immagine è insopportabile. A Traps, commesso viaggiatore tutto lavoro e famiglia, si guasta la macchina e il brav’uomo deve chiedere aiuto e ospitalità in una villa. Qui, quattro anziani e distinti signori lo invitano a sottoporsi, per scherzo, a un processo con accusa e difesa, in cui egli reciterà il ruolo dell’imputato. La finta accusa è di omicidio e il finto processo si svolge gustando succulente pietanze e vini squisiti. Ma Traps ha veramente sulla coscienza un omicidio sconosciuto a tutti e quando i suoi quattro ospiti, divertiti e un po’ brilli ma ignari del segreto, vanno da lui per comunicargli la finta condanna a morte, scoprono che Traps si è impiccato. La presa di coscienza della propria nefandezza è insopportabile e il fumus dell’inferno spegne la vita, se non si cerca la Grazia di Dio. Da questo racconto Mario Monicelli trasse, nel 1972, il film “La più bella serata della mia vita” con Alberto Sordi e un quartetto di grandi attori francesi, ma la presenza di Sordi tradì il significato del racconto, anche se ne potenziò le ambizioni.

Secondo Albert Camus, invece, l’inferno si confonde con l’assurdità della vita. Nel romanzo “Lo straniero” il protagonista, l’insignificante Mersault, commette involontariamente un delitto dopo aver mangiato abbondantemente e bevuto troppo. Processato e condannato alla pena capitale, sperimenta personalmente che un destino assurdo e beffardo raggira l’uomo a suo piacimento fino a fargli commettere un delitto senza motivo e conduce tutti verso una morte senza significato.

Una famosa scrittrice italiana, Natalia Ginzburg, ravvisa l’inferno nel contesto familiare. Il romanzo epistolare “Caro Michele” descrive una famiglia borghese di Roma priva di morale, di affetti, di valori, di ideali. Intorno ai suoi membri gravita un insieme di personaggi sbandati e balordi schiavi di istinti e sensazioni, senza remore e senza percezione del peccato; è un inferno di muta e rassegnata disperazione. Ricordo che quando lessi questo romanzo io, cattolica, romana e di famiglia borghese, nella mia giovanile ingenuità mi sentii offesa ed ebbi un moto di ribellione: “Non tutti i romani e i borghesi sono così! Ci sono anche i romani, borghesi e cristiani che educano i loro figli ai grandi valori della fede, della giustizia, della legalità, dell’onesto sentire, del rispetto per gli altri!” Ero ingenua: non avevo ancora letto “Gli indifferenti” di Alberto Moravia, altro (e ancora più pessimistico) esempio di inferno familiare borghese senza riscatto e senza speranza. Anche da “Caro Michele” Mario Monicelli trasse un film omonimo ma, come accade spesso, la trasposizione cinematografica toglie vigore alla descrizione di un ambiente che poteva far riflettere su una certa percezione del mondo per spostare l’interesse sulla delusione di una militanza sessantottina.

Tutti gli scrittori, credenti o miscredenti, cristiani o no, incappano nella difficoltà di accettare l’eternità dell’inferno. Gli atei la rifiutano per teorizzare il nulla successivo alla morte; i credenti l’accettano come dogma di fede e confidano nella misericordia di Dio. Alcuni di questi ultimi, come Giovanni Papini e Charles Peguy, non sono riusciti ad accettarla del tutto. Papini, per esempio, nel saggio non molto ortodosso intitolato “Il diavolo”, si rifece alla teoria dell’Apocatastasi di Origene e dei padri orientali, ipotizzata anche da alcuni teologi moderni come Hans Urs von Balthazar, secondo la quale alla fine dei tempi tutto il creato, compresi gli angeli ribelli, rientreranno nell’amicizia di Dio. Questa teoria fu dichiarata eretica ma io non posso negare di sentirne un po’ il fascino perché spesso, nella mia ingenuità di cattolica “bambina”, mi domando come potrebbe una madre essere felice in Paradiso e godere della sua totale comunione con Dio, sapendo che i suoi figli (poniamo) sono all’inferno. Spero che chi è molto più avanti di me nel suo cammino di fede, come Padre Giovanni Cavalcoli o Padre Ariel S. Levi di Gualdo, voglia prima o poi illuminarmi.

Comunque, ciò che come cattolica “bambina” sono in grado di comprendere ed accettare in pieno è che quel Dio che – nella Sua divina libertà ha creato l’universo e tutto ciò che ne fa parte – ha compiuto un sublime gesto di amore creando per l’uomo il Paradiso. L’amore però è tale solo se chi ama riconosce la totale libertà dell’essere amato e infatti il Creatore ha posto nel cuore dell’uomo sia l’idea del Bene che quella del Male dicendoci: “Io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione” (Dt 30, 19) invitandoci a scegliere la vita, perché Egli “non ha creato la morte, e non gode della rovina dei viventi” (Sap 1, 13). L’uomo è libero di scegliere la via che vuole seguire: se sceglie la via del Male, è lui stesso a scegliere l’inferno.