Quando Paolo Villaggio mi chiese di pregare per lui

Condividi su facebook
Condividi su twitter
Condividi su linkedin
Condividi su whatsapp

Questo non è un ricordo di Paolo Villaggio, non è l’immagonita presa d’atto di quanto il fantozzismo vi sia nell’anima di tanta storia e tanta cronaca d’Italia, non è il tentativo del cristiano perbene di smarcarsi da un uomo che fino alla fine ha tenuto a dire di essere ateo. Questo è un pezzullo senza pretese sulla morte, sulla paura di morire, sul terrore di andarsene da soli.

Nell’autunno del 2002, quando il mio giornale mi mandò a intervistare Villaggio sul set di “Renzo e Lucia”, la morte e il morire per me erano accademia, pretesti buoni per entrare nelle vite degli altri, magari nei loro libri, nei loro film, nelle loro canzoni al riparo di una distanza che per noi si immagina sempre lunga i secoli dei secoli. E invece erano lì, a Dascio, in riva all’alto Lario, e me ne stava parlando un ateo, infilato nei panni del don Abbondio che interpretava per un film ispirato a una rilettura psicoanalitica del Fermo e Lucia.

Non scrissi mai nulla di quella chiacchierata. Ai lettori del mio giornale interessava sapere come Fantozzi si sentisse nei panni del curato manzoniano, se l’Innominato poteva essere una specie di Direttore Megagalattico e quale faccia avesse da quelle parti la contessa Serbelloni Mazzanti Viendalmare. Non erano neanche domande stupide, a pensarci bene, ma i miei lettori esigevano risposte possibilmente spiritose, che non suscitassero pensieri. Nel pezzo che scrissi una volta tornato al giornale riportai appunto quelle domande e quelle risposte, più le canoniche annotazioni che non bisogna bucare quando si va su un set. Il resto lo tenni per me, soprattutto quell’allora mi raccomando, una preghierina anche per me, quando si ricorda che l’ateo Paolo Villaggio mi mise tra le mani al momento di salutarci. Potrei trovare la trascrizione nei miei appunti, l’unica cosa che non butto del mio lavoro, ma non serve perché ricordo tutto benissimo. Soprattutto adesso che mi è chiaro quanto quella distanza dalla morte non sia affatto lunga i secoli dei secoli, anzi. Proprio non c’è.

Mi ha detto che crede in Dio: cosa pensa un cristiano come lei di un prete vigliacco come don Abbondio? Quando le interviste diventano così intime da non interessare più il pubblico appassionato alle risposte spiritose, capita spesso che sia l’intervistato a intervistare l’intervistatore. Era impossibile non parlare di fede al cospetto di Alessandro Manzoni, pur buttato sul lettino dell’analista. Penso che sia la maschera dell’uomo incapace di assumere il proprio destino, per ignavia, come Don Rodrigo. I Promessi sposi sono un grande repertorio di destini e tutto si risolve nella decisione a cui l’uomo è chiamato rispetto al grande disegno della Provvidenza

Poi si parlò Dostoevskij, incomparabilmente più grande di Manzoni secondo entrambi, più grande di tutti. Io ho paura della malattia, ho paura della morte, ho paura di morire da solo. Forse sono un po’ vigliacco anch’io, per questo mi sono affezionato a don Abbondio. Francamente, non so quanto lui ci credesse più di me… Mi trovo bene in sua compagnia perché non mi chiede niente, neanche uno sforzo, però mi lascia solo perché non mi dice che potrò diventare migliore, mi concede la comodità di non andare fino in fondo.

Ho pensato molte volte a questa sincerità nel dire quello che veramente ci spaventa di noi stessi. Forse non ero pronto per trovarmela davanti così, senza preavviso, dopo una battuta sulla contessa Mazzanti Serbelloni. Mi sono detto che, forse, è più facile affidare un simile timore a un estraneo come il millesimo rompiballe che viene a intervistarti sul set e ne farà ciò che vorrà. Però ho anche considerato che quell’estraneo, almeno per un momento, può essere più intimo di un fratello carnale, magari perché evoca la possibilità di un momento in cui tutto verrà spiegato. Ci ho pensato con una fitta al cuore quando si suicidò Mario Monicelli e l’uomo che in privato mi aveva fatto quella confidenza, in pubblico disse invidio a Mario il coraggio di compiere questo gesto estremo, io non ce l’avrò mai. Non so se questa vigliaccheria fosse la stessa che soprassedeva al tran tran clericale di don Abbondio e nella quale Paolo Villaggio si sentiva così al calduccio. Penso di no. Penso che non si possa vivere soltanto di una vigliaccheria che impedisce persino di farla finita se non si crede in niente. In fondo, il timore di essere vigliacchi non è già un abbozzo di coraggio?

Vede, la gente, il pubblico pensano che io guardi la vita sempre con gli stessi occhi dei miei personaggi, che non possa e non debba cambiare mai. Tutto questo mi tortura, ma, in fondo, mi rassicura perché mi induce a essere fedele a qualcosa, a un modello, anche se non mi rappresenta. Io penso che don Abbondio fosse in una condizione simile, per questo lo comprendo e un po’ lo scuso. Mi guardi, sono vestito come lui, penso come lui… Se lei ha ragione, sono persino ateo come lui, quindi parlo e agisco come lui senza bisogno del copione. Poi, però, bisognerà fare i conti con la morte, lei dice con Dio, io dico con niente… L’unica speranza che ho è quella di rimandarli il più a lungo possibile per fare in modo che la gente continui a vedermi come mi ha sempre visto, senza essere delusa.

Ci pensai con coscienza, poi risposi con una stupidaggine. O meglio, risposi in modo corretto spiegando che l’unico timore che deve accompagnare la morte è quello di non poter andare in Paradiso. Risposi in modo corretto, ma stupidamente perché in certi casi non basta la formula giusta e si dovrebbe capirlo. Ci credevo, ci credo e spero di crederci fino in fondo che la patria di ogni uomo dovrebbe essere il Paradiso, ma non avevo neanche la più lontana idea di cosa vogliano dire la morte e la paura di morire, la strada obbligata per arrivarci. 

Forse, non avrei dovuto rispondere. Non basta il catechismo quando il prossimo vuole un po’ del nostro sangue per vedere se è rosso e caldo come il suo, per sapere se esiste almeno la possibilità di trovare qualcuno nella sua stessa condizione mortale, un fratello. È facile parlare della morte altrui, della paura altrui, della solitudine altrui. Invece, si può dire qualcosa soltanto sulla propria, quando non ci si illude più di spostarla in là anche di un solo attimo rispetto a quanto ha stabilito il Signore.

Se penso oggi alla mia morte accettandola come l’unica certezza della mia vita terrena, provo un dolore tremendo all’idea che i miei figli, mia moglie, i miei amici mi possano ricordare come se fossi molto migliore di quanto sia in realtà, di come solo Dio mi conosce. Ho il terrore dell’ultimo, estremo inganno che portiamo nel cuore con il nostro orgoglio. Vorrei che i mei figli, mia moglie, i miei amici mi conoscessero per ciò che sono veramente. Dovrei volerlo, ma non ne ho il coraggio perché ho vergogna del mio peccato e della mia miseria, fatico a dirli a me stesso, figuriamoci alle persone che amo. Così mi nascondo dietro l’immagine che gli altri hanno di me e cerco di somigliarle almeno un po’. Più o meno come Paolo Villaggio diceva di fare con il suo pubblico. L’unica differenza tra me e lui è che io, senza alcun merito, ho trovato Chi mi ha promesso di coprirmi con il manto della sua pietà, basta solo che gli dica sinceramente di sì, come il ladrone buono sulla croce, come il pubblicano nel tempio, due figure del Vangelo che mi sono sempre più care e, spero, almeno un po’ vicine.

Avrei dovuto dire questo a Paolo Villaggio, ma non lo sapevo. Quell’ottobre 2002, l’idea della morte era lontana i secoli dei secoli. Non so che effetto avrebbe prodotto, ma penso che fosse l’unica risposta in grado di mostrargli che esiste la possibilità di togliersi la maschera e liberarsi dalla necessità di apparire come la gente sia convinta che siamo. Invece ho parlato del Paradiso come un imbecille qualsiasi munito di adeguata formuletta, senza rendermi conto che il Paradiso esiste veramente ed è fatto per persone concrete che non ci entrano secondo il giudizio degli uomini, ma secondo quello di Dio. 

Nel 2015, l’uomo che fu don Abbondio disse durante un’intervista alla Festa del Cinema: Non credo neppure in Dio e questo Papa argentino così furbo che ha semplificato il linguaggio ha fatto subito una smentita sulla storia del probabile tumore perché anche lui ha paura della morte e come tutti i papi sa che non esiste l’aldilà promesso dai cattolici che non sanno spiegare cos’è. Non mi stupì e sarebbe troppo facile ironizzare sull’impietosa istantanea del papa argentino che non crede all’aldilà, ma tredici anni prima ero io il cattolico che non seppe spiegargli cos’è. 

Però gli ho promesso che avrei pregato per lui. Allora mi raccomando, una preghierina anche per me, quando si ricorda. L’ho fatto e continuo a farlo, come faccio sempre per tutti personaggi famosi che muoiono, perché mi sembrano sempre un po’ più soli di noi uomini qualunque. Mi piacerebbe essere come don Fuschini, che non riuscì a far terminare in tempo il saluto a Maria a un suo amico mangiapreti sul letto di morte e allora chiese al Signore di essere clemente con quell’anarchico in arrivo con mezza Ave Maria in mano. Non oso pensare che le mie preghiere abbiano calore abbastanza per essere ascoltate da Dio. Spero solo che il ricordo di quella promessa possa almeno aver lenito un po’ la paura di un uomo che, più di me, aveva chiara l’idea di dover morire. Perché tutto comincia da qui, dalla certezza che la morte non è lontana i secoli dei secoli, amen.

Condividi su facebook
Condividi su twitter
Condividi su linkedin
Condividi su whatsapp
Condividi su email
Condividi su print

9 commenti su “Quando Paolo Villaggio mi chiese di pregare per lui”

  1. Io non ce l’ho una preghiera per un ateo, uno che -fieramente, convintamente- afferma il suo ateismo. Prego, comunque, per tutte le Anime del Purgatorio: sarà Nostro Signore a scegliere chi merita tali preghiere.

    1. Elena De Palma

      Caro signore, mi sconcerta davvero questa sua dichiarazione. Noi dobbiamo pregare per tutti, soprattutto per i nostri nemici. E appunto sarà il Signore a decidere chi applicare le nostre preghiere, ma dobbiamo farle.

  2. Donato Casati

    Concordo con la signora De Palma. Non vorrei che qui facendoci fuorviare dalla falsa misericordia di Bergoglio ci dimenticassimo di quella vera insegnata da Nostro Signore. Dobbiamo pregare in particolare per chi è lontano sperando che almeno all’ultimo si ravveda.

  3. Caro Alessandro, alla mia età e con i miei acciacchi ormai i giorni non scorrono più come prima, ovvero, scorrono lo stesso, anche se molto ma molto più velocemente, ma con una prospettiva per cui la morte, come giustamente trovo qui scritto, non appare lontana secoli e secoli. Potrebbe essere qui a due passi. E allora tutto appare sotto un’altra luce e ci si chiede se credendo di essere stati buoni siamo caduti nel solito tranello di starcene tranquilli, mentre in realtà avremmo potuto fare molto ma molto di più. Personalmente sono molto colpita da quella frase di non ricordo quale santo che dice: “saremo giudicati soprattutto per il bene che non abbiamo compiuto”. Terribile a pensarci perché vi è di mezzo tutto il nostro orgoglio, la nostra prosopopea nell’esserci sentiti spesso a posto, migliori degli altri, sopra un piedistallo speciale, mentre probabilmente eravamo solo miseri peccatori. E accade nei momenti di maggior pena e di vergogna di noi stessi di rivolgerci a Dio o alla Madonna dicendo: “Abbi pazienza con me, Signore, o Madonnina mia, sto cercando di diventare migliore” . Così anche quell’ “abbi pietà di me” ci sorge dal cuore con più frequenza e ci capita di invocare pietà anche pensando ad altri, a personaggi famosi di cui, dopo la loro dipartita, quasi nessuno si ricorda più. A me è successo ascoltando certe frasi della canzone di Lucio Dalla “Sul mondo”: toccanti davvero e, secondo me, allusive alla vita nell’aldilà. Lucio non mi ha certo chiesto una preghierina come Villaggio al suo intervistatore, ma ha fatto sì che io pensassi di fargli dire una messa.
    Trascrivo alcune sue parole: “…Madonna quanta luce là in fondo che mi viene quasi voglia di uscire
    E poi magari i miei mi stanno aspettando
    È già ora di partire… O Madonnina chi l’avrebbe mai detto, vado a incontrare la vita…che storia sul mondo
    senti che freddo
    e guarda come son sporco…”: Andare a incontrare la vita: per me una intensa commozione che si ripete ad ogni ascolto; e quanta partecipazione in quel timore nel sentirsi sporchi. E penso che in fondo, il pensiero della morte e della nostra fragilità, grandi o piccoli, ignoranti o dotti, illustri, famosi o perfetti sconosciuti, alla fine ci accomuna e ci rende uguali tutti. Senza dubbio fratelli.

  4. Giovanni Lugaresi

    Caro Alessandro, il tuo pezzo “fantozziano” è da: meditate, lettori, meditate!!!
    Profondo, ricco di umanità e di spiritualità… nonché di umiltà, quella difetta a tanto clero, anche ai piani alti. Il tuo testo è poi impreziosito dalla citazione fuschiniana, che puoi immaginare quanto mi abbia fatto piacere.
    Un abbraccio in nomine Domini
    Giovanni

    1. Ottimo il commento del signor giovanni… infatti è più facile imbattersi in persone umili ma atee o agnostiche che in cattolici umili. Le persone più orgogliose, permalose (e aggiungerei pure problematiche e materialiste) che conosco sono cattoliche (ne potrei stilare un’ampia lista personale). È come se al cattolico la fede serva solo a migliorare i propri difetti (e non a raggiungere la felicità eterna), che, nella maggior parte dei casi, rimangono radicati nel proprio carattere.

  5. Il cattolico vero lo è in corpo ed anima, per cui un cattolico nel corpo lo è sia che sia battezzato e si dichiari ateo come Villaggio come anche nei casi citati da Luigi R. di orgoglio. Ma la Chiesa viva è composta di anima, quelli sono solo arti morti, atrofizzati, che possono ancora ricongiungersi finchè sono nel tempo col pentimento.I vizi capitali come la superbia ci separano da Dio nell’anima quanto l’ateismo, che è rifiuto di logica peraltro, seppure per gradi diversi di inferno,oltre la morte, come la Giustizia vedrà, se si supera il confine in tale condizione. Non ritengo che Luigi possa giudicare in merito però, perché la gravità veniale o mortale non è lui a stabilirla nei suoi esempi, mentre un Villaggio dichiara in modo pubblico e pertinace il suo rifiuto di Dio (1 comandamento). La morte è una bella compagna pensavo, è scritto che “cercheranno la morte e la morte li fuggirà”, e meditavo vedendo la foto di una vecchina di 106 anni che può essere triste non morire, non lasciare questo mondo e non potersi suicidare non tanto per mancanza di sussidio statale quanto per impossibilità ontologica: sarebbe un dramma. La morte a volte, specie in gioventù, fa tremare, sembra incompatibile, impossibile, e quando ci tocca,tocca sul serio e fa male assai. La morte è un desiderio, un palpito dell’anima per il santo, una fuga per il depresso, un terrore per il gaudente. La morte è un’amica, un atto di grande Misericordia. L’uomo invece è un commediante spesso e volentieri, ritiene di dover soddisfare alle aspettative altrui e si autocondanna ad una farsa, come il Paolo. Uscire dai nostri schemi mentali è difficoltoso, lo fu per un Villaggio, lo è stato per me, lo è per tutti, ci vuole coraggio, eppure la verità ci rende liberi, sempre, anche liberi di essere quel che siamo, senza farse. Gesù ce lo disse. Quando non aspetti più nulla da altri, ma fai per loro, ti vedi come sei ed allora occhi ripuliti dell’anima si aprono su una realtà personale di miseria che prima non vedevi. Gli occhi dell’anima rinata che ha spezzato la catena della carne sono sempre umili. Paolo Villaggio fu pertinace nel suo rifiuto di logica, prima ancora del suo rifiuto di Dio, si è salvato se ha avuto il coraggio dell’umiltà, e della richiesta di perdono almeno in extremis, ma ha sommato molti peccati contro lo Spirito Santo irrimediabilmente se ha aggiunto la morte impenitente. Ci faccia almeno riflettere a noi che siamo ancora nella militanza dei pellegrini terreni.

  6. Non Metuens Verbum

    Caro Gnocchi, la sua paura di passare per chissacchì agli occhi dei suoi figli e degli altri presenti al suo funerale (senza fretta, per carità), è proprio la mia. In morte di un mio conoscente, sono andato dal parroco a dirgli: “Guardi di costui, durante la Messa funebre, non c’è proprio niente di buono da dire”, perché nel caso specifico non sopportavo l’dea degli elogi funebri. Ma non è mica che posso dirgli “Parroco, quando tocca a me mi raccomando faccia un bel discorso”. Vede, in questo caso ci sta proprio bene la frase altrimenti famigerata “Chi sono io per giudicare ? ” .

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Seguici

Chi siamo

Ricognizioni è nato dalla consapevolezza che ci troviamo ormai oltre la linea, e proprio qui dobbiamo continuare a pensare e agire in obbedienza alla Legge di Dio, elaborando, secondo l’insegnamento di Solženicyn, idee per vivere senza menzogna.

Progetto Mondo piccolo

Vogliamo dimostrare che vivere guareschianamente è possibile, per questo collabora con i tanti mondi piccoli sparsi per tutta l’Italia: aziende agricole, produttori, artigiani e qualsiasi attività in linea con i principi di un mondo buono e a misura d’uomo, per promuoverne lo stile di vita e i prodotti. Scopri di più!

Emporio Mondo piccolo

Ti potrebbe interessare

Eventi

Sorry, we couldn't find any posts. Please try a different search.

Iscriviti alla nostra newsletter

Se ci comunichi il tuo indirizzo e-mail, riceverai la newsletter periodica che ti aggiorna sulla nostre attività!

Torna su